Наверное, жизнь – это сумма совпадений. Как в конце 60-х в спортивном лагере в Дивине, когда окончивший четвертый класс волейболист Саша Полик познакомился с жившими через стенку такими же мальчишками из футбольного отряда – Сашей Виниченко, Витей Малаховым, Юрой Клоковым – и заболел футболом. Или на пустыре за городским стадионом встретил белобрысого Сашу Разина, молотившего мячом по сетке забора – и занял позицию между штанг-тополей. Он стал ходить сразу в две детские группы, благо тренировки были в разные дни, пока через какое-то время не раскусили.
Был ловок, прыгуч, читал игру и в 17 лет попал на заметку тренерам команды мастеров, тренировался со спартаковцами Бреста. Играть было рано: команда исповедовала силовой футбол, ворота защищали опытные Старовойтов и Стахейчук – и снова вмешался случай. Поздней осенью 1972-го по пути на последнюю игру в Тулу старший тренер спартаковцев Станислав Юркевич за нарушение режима высадил из автобуса полсостава.
А матч предстоял важный: чтобы зацепиться за почетное шестое место, брестчанам надо было не проиграть. Опытный полузащитник попробовал предложить хозяевам скатать ничью, но те отказались. В составе брестчан на поле вышли два вечных запасных и два несовершеннолетних дебютанта – Павлов и Полик. И у «Спартака» вдруг пошло – забили на контратаках один гол, другой. Туляки один отквитали – подбегают к Василию Салькову: «Ладно, пропускайте второй и докатаем», – а им в ответ: «Нет уж, теперь как получится…» И брестчане забили еще два гола.
Подмороженное после слякоти поле было как стиральная доска – а гости приехали из своей золотой осени. Полик в воротах с голыми ногами, в коротких адидасовских трусиках – ободрался весь в кровь. Коля Павлов с подкатами – тоже. После игры врач выкрасил зеленкой их сочащиеся раны. При выезде из гостиницы администратора команды заставили платить за испорченные простыни.
А после игры в привокзальном ресторане накрыли банкет по случаю успешного завершения сезона. Опытный защитник Пихуля усомнился:
– Молодым не положено.
Но старший тренер осадил:
– За этим столом все, кто участвовал в нашей победе. Еще есть вопросы?
Следующий сезон Александр проездил по молодежным сборным – республики и Союза. Играл в команде с Бубновым, Коставой, Андреевым, Муджири, Хореном Оганесяном. Поступил в институт физкультуры (в приемной комиссии осторожно интересовались, не перепутал ли заведение: школьный балл 4,76 округлялся как 5) и тренировался в дубле минского «Динамо». Был там непролазно третьим. Хотелось играть – и он согласился вернуться в Брест. Потерпи полгода, и стал бы в главной команде республики вторым после Михаила Вергеенко – но кто мог знать, что внезапно закончит играть Хрусталев…
В 1976-м брестское «Динамо» принял Малофеев. Привез полкоманды, в том числе опытного вратаря Владимир Дика. На Полика не очень рассчитывали: всю зиму и весну тот восстанавливался после операции на колене. Оперировавшая мениск хирург военного госпиталя Таисия Смалей предупредила:
– Хочешь дальше играть в футбол – не слушай никого, а выполняй мои предписания.
Он выполнял: равно столько на костылях, столько – с палочкой, потом индивидуально, в стороне от всех… Уже смотрели косо, но он выдержал, как сказала врач, до июня. И играл потом много лет – колено не подводило, тогда как в большинстве случаев мениск становился приговором.
С Диком они стали играть через раз, не враждуя, но конкурируя, и Полик оказался устойчивее, при своем не вратарском росте метр семьдесят восемь.
В 1977-м сломал палец – получил по руке в игре со «Звейниексом». Думал, ушиб, много их получал, но гулял потом по парку с девушкой, будущей женой, и она коснулась пальца… Так жанр романтики окунается в хоррор: он закричал от боли, она – от ужаса… Через день с загипсованной кистью Александр отправился в Минск защищать диплом. А утром после защиты в общежитие позвонил старший тренер:
– Садись, Санёк, на поезд и дуй в Калининград. Мы без вратаря.
Он поехал, не представляя своего участия.
По прибытии Василий Сальков, уже администратор команды, отвез его в поликлинику:
– Доктор, надо заменить гипс.
– Так этот вполне хороший.
– Доктор, нам надо не такой. Надо ма-а-ленький… На полмизинца.
Убедил, сделали – чисто на фалангу, нигде не закрепляя. В день игры распороли перчатку, натянули Полику на руку, зашили. Тренироваться отправили в парк – чтобы чужие не пронюхали.
В игре, забывшись, он пару раз сыграл кулаком на выходе – от боли темнело в глазах. Ему совали под нос нашатырь, проходило. Футбольный бог был в этот день за брестчан – одержали победу.
Стадион в бывшем Кенигсберге немецких еще времен – между раздевалками общая душевая. Обе команды мылись вместе. Рядом с Поликом мылся нападающий «Балтики» – штахета под два метра, боролись с ним за верховые мячи. Покосился на руку и сочувственно пробасил:
– Это когда мы столкнулись?
– Да нет, у меня палец был сломан.
Тот аж присел, а потом взревел на душевую:
– Козлы! У них вратарь с гипсом, а мы не смогли забить!
В обязанности вратаря входит командование защитой. За девять сезонов игроков обороны сменилось много, но самым надежным, по признанию Полика, был Александр Войтеховский. Его называли Директор – за любую ошибку нещадно в игре орал – но Полику с ним игралось легко.
– Вратарю важно знать, как в эпизоде сыграет защитник – а Войцех всё делал логично и правильно.
Комфортнее было только за спиной у Василия Курилова, когда на тренировочном сборе того иногда ставили задним защитником. С ним Полик отдыхал. Курилов не подкатывался, не метался, вообще не делал лишних движений – он всё читал наперед. Просто оказывался там, куда собирался развить атаку соперник. Но в ходе чемпионата роскошь такого партнерства тренеры дарили Полику редко: Василий Иванович был нужнее как созидатель.
Стоит сказать про пенальти. Полик их брал не раз. Действовал по своей методе. В институте в курсовой и дипломе разрабатывал тему «Игра вратаря». Изучал действия не только футбольных, но еще гандбольных вратарей. Один из разделов был посвящен «высшей мере» – одиннадцатиметровым (в гандболе – семиметровым). Полет мяча с «точки» длится такую-то долю секунды, реакция и прыжок вратаря – такую-то. Выходило, что при хорошем ударе вратарь всегда в проигрыше – за исключением тех моментов, если предугадает, куда последует удар. Но бьющего можно перехитрить, подвигнув на удар в нужный угол, или прочитать по биомеханике – положению тела, рук, головы, ноги…
Если не ошибаюсь, в 1977-м Полик взял пенальти от грозного Дирмейкиса из «Жальгириса». В 1978-м с отраженного одиннадцатиметрового в матче второго тура с владимирским «Торпедо» началось рождение задорной малофеевской команды. В том же году Брест стал единственной командой, нанесшей в первом круге поражение невероятному для второй лиги, укомплектованному мастерами спорта «Факелу». В ответной игре воронежцы рвали и метали, а их переполненный 20-тысячник ревел: «Убейте их!» Забить долго не получалось, судья назначил одиннадцатиметровый. Полик парировал удар Крестененко – был у воронежцев такой звездный форвард. Судья заставил перебить…
Для семьи футбол – трудное испытание. Мама за всю его карьеру ни разу не была на игре, переживала дома. Ей хватило, как Саша, еще семиклассник, только-только начал играть – вернулся с выезда с разорванным коленом. Она сидела с соседками на лавочке – и сына несут на руках из автобуса. Видела, как он терял за игру 5 килограммов, выпивал за ночь две трехлитровые банки компота или четыре бутылки молока, такое было обезвоживание. Спал, кладя под колени подушку… А отец, водитель брестского «Буга», потом «Динамо», серый от переживаний сидел на скамейке. За игру мог выкурить пачку сигарет, хотя не курил в обычной жизни. Саше иной раз было на поле не по себе, когда он видел его глаза.
Совсем рано начав, Александр Полик рано и ушел из команды мастеров – в неполные двадцать шесть. Были привходящие факторы, которые можно было перетерпеть, но он подумал: наелся. А оказалось – недоиграл. Всю жизнь потом добирал: стоял в воротах за «Текстильмаш», где работал, потом много лет в мини-футболе. До пятидесяти восьми участвовал в турнирах. Сын, увидев его однажды в любительской игре, вернулся домой ошарашенный:
– Папа в игре такой злой!
Нет, он не злой – он просто отдавался.
В жизни у него все в порядке – в семейных делах, в бизнесе – в городе знают его маленькую фирму, изготавливающую очки. Но, как многим игравшим, ночью ему снится футбол. И он в броске за мячом.
На днях Александру Михайловичу Полику исполнилось семьдесят.
Василий САРЫЧЕВ
