Владимир Савельевич Новик (на снимке слева) до своего призыва в 1952 году в армию уже работал в автопарке, который был тогда на Московской напротив улицы МОПРа. С полгода даже исполнял обязанности начальника автовокзала – по сути это скорее была автобусная станция, находилась на пригорке возле старинного Гостиного двора, где сейчас стоит ЦУМ.
До Новика начальником был фронтовик без ноги, крепко выпивавший. Тот, может, и дальше работал бы, но не сдержался в конфликте, какие случаются с пассажирами. Пассажир этот, товарищ в хорошем чине, понес на начальника вокзала, мол, пьяница ты, на фронте не служил, а прикидываешься. А тот стоял курил – так папиросу ему в лоб и воткнул. Был скандал, увольнение, и директор автобусного парка Окунев временно назначил подвернувшегося под руку Владимира, значившегося контролером-ревизором. Его стали называть «молодой начальник вокзала». Поработал с полгода, пока подобрали фронтовика-коммуниста. И Новик опять стал контролером.
Парень был ответственный, жил с младшим братом-школьником и за него отвечал. Приезжал из командировки, варил дома еду, одежду штопал. Воспитывал меньшого, не без этого. Мог даже отлупить. Раз вернулся из командировки, и вызвали в милицию: малый попался на том, что несколько раз подделал продуктовые карточки. Хорошо ему тогда влетело от брата. Так и жили. А потом старшего Новика забрали в армию, а младшего взяла на попечение двоюродная сестра.
Отслужив три года срочной службы, Владимир вернулся на прежнее место работы, середина пятидесятых уже была. Профессия контролера-ревизора не из приятных. Не любят тебя ни пассажиры, ни водители, ни особенно кондукторы. Ощущение, что на всем свете любит одна жена, и то в лучшем случае. На работу как на войну: один рейс проверил, дождался другого. Все ли обилечены? Не жульничает ли кондуктор? А те часто подворовывали – брали деньги, а билетов не выдавали…
Автобусы по городу ходили небольшие, на 16 мест, но уже с двигателем сзади. Более привычными для брестчан оставались более старые автобусы, с вытянутым носом, сконструированные на базе грузовика (двигатель спереди под капотом), а эти новые первое время называли «тупорылыми». «Единичка» ходила на Южный через Волынку по мосту возле ТЭЦ, а «двойка» – через Вульку. На линии что ни день, то какой-нибудь случай.
Девушку одну хотел оштрафовать, безбилетницу. Что-то ей стрельнуло, как бывает у девушек, не буду платить и всё. Проезд был 50 копеек, за городом рубль. Владимир ее доставил в отделение милиции, автобусом привез с пассажирами. Стали оформлять штраф в три рубля, а она расплакалась: вы тут хозяйничаете, порядки наводите, а не знаете, как я поехала на целину, а там меня зэки изнасиловали. Большая была агитация, и поехала туда на свою голову. Владимир с начальником отделения переглянулись и не стали ее штрафовать, отпустили.
Жульничали больше на межгороде. С полгода поработал там ревизором на разных линиях, одного посадил в тюрьму, еще двоих судили, присудили платить по 25 процентов зарплаты на протяжении года. Больше 500 рублей наворовали.
А одного в Антополе пожалел. У кассира на станции недостача, выдавал дочку замуж, а денег на свадьбу нет. Новик его понял, как отца, поверил, что он внесет в кассу. Сам при этом не на шутку подставлялся: если после проверки нагрянет ОБХСС, ревизору тюрьма. Предложил: «Еду в Пинск, Столин и Давид-Городок, через два дня вернусь – всё должно быть восстановлено». Возвращается – кассир ему квитанцию, деньги внесены.
А один раз попал в переделку. Вызвал к себе директор автопарка: от каменецкой кассирши не поступают деньги. Езжай проверь кассу, сними показания, составь акт. А тут как раз автобус идет в пущу на Каменюки, шофер там ночует, утром обратно.
Новик посмотрел: 6 часов, по расписанию автобусу надо отправляться, а много людей еще не село. Оставить их? Ждать? Отправить в кассу? У водителя, кто едет за город, имелась сумка с билетами: в деревнях, где нет кассы, сам обилечивает. На вокзале, понятно, есть касса, но чтобы не затягивать время, Владимир решил не по инструкции. Сказал шоферу: забираем людей – и поехали. Взял его сумку, принялся обилечивать. Против аэродрома на Каменецкоми шоссе еще людей подобрали, им тоже продал билеты. И тут догоняют два мотоцикла, сотрудники ОБХСС. Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности.
Проверили билеты, Новика в коляску, повезли в областное управление. Потом выяснится, все это устроил другой водитель, которого Новик раньше поймал и составил акт, его сняли с автобуса. И он в отместку навел на ревизора милицию. А тут раз-два – и соучастник воровства.
Владимир спокоен: выручка соответствует, перед шофером отчитался – не сделал ничего плохого. В отделении показывает удостоверение старшего контролера-ревизора, а ему:
– Ты бумажку эту спрячь, ты в сговоре с шофером! Сколько себе взял, сколько ему?
Часа два следователь мурыжил, в девятом часу вечера набрал квартиру директора автопарка Ламинского. В разговоре упомянул 222-й приказ министра автомобильного транспорта, по которому водитель с автобусной станции не имеет права брать безбилетных пассажиров. И что сотрудники милиции не имеют права ездить в загородных автобусах бесплатно.
Новик такого приказа не знал.
Подняли журнал приказов и выяснилось: кадровичка не дала Владимиру расписаться. Это только и спасло.
Через какое-то время узнав эту историю, приятель Владимира, таксист этого же автопарка, посоветовал:
– На тебя уже много у кого зуб. Рано или поздно ошибку где-то допустишь, и посадят. У тебя есть водительские права – иди на такси! Директор тебя поставит.
Он подумал – и правда, ну ее в баню такую работу! Написал директору заявление. И стал таксистом. Но это уже другая история.
Василий САРЫЧЕВ
