Василию Сильвестровичу Чеберкусу, одному из бесценных моих источников, в этом году исполнилось бы сто лет. Он присутствовал в главах «Утраченного» как действующее лицо и свидетель эпохи, дававший публикациям ценный штрих. Аутентичность в описании событий всегда придавали такие люди – доверительные, с отличной памятью и, что немаловажно, не стремящиеся превознести себя.
Биография Чеберкуса-старшего поистине романическая и истинно брестская. Из православной семьи, рос при Польше, паспорт получил в немецкую оккупацию. На третий день после освобождения города по повестке ушел на фронт. На лужайке городского сада напротив военкомата, дожидаясь со всеми формирования команды, он не понимал, почему старшие годами призывники невеселы, а их жены плачут – в его восемнадцать было море по колено.
Понял чуть позже, поднимаясь из окопа в жутком месиве под Варшавой. Тяжелое ранение, несколько месяцев по госпиталям. Домой вернулся на костылях. Думал восстановиться в техникуме и надеть погоны железнодорожника, но сбил с панталыку приятель Хэник Терликовский, задумавший открыть фотографию. Василий Чеберкус – фронтовик с наградами, знавший ремесло (был в юности подмастерьем у польского фотографа Яна Шторца), подходил под задачу идеально. Патент выдали без проволочек.
Увлекающийся Хэник быстро перегорел, а Василий остался. Со временем оформился в артель «Красная светопись», позже «Красная звезда». Мастерская была в бойком месте на Советской, рядом с кинотеатром «1 Мая».
Через пару лет, жизнь сюрпризами полна, Василия посадили. Не за шахер-махер, как можно подумать, или хулиганку. Был бы человек – статья найдется. Следователь вскользь обронил, как он увиливал от вступления в партию («Еще не готов») и сколько машин собрал в кортеж на свадьбе. Василий и правда слегка распушил тогда хвост, думал, поймал Бога за бороду. А фронтовикам с высокой трибуны прописали скромность.
Срок отбывал на зоне… фотографом. Поистине вездесущая профессия – что дома, что на Севере. По возвращении в Брест поступил в ту самую артель – и всю долгую жизнь ловил мгновения.
Снимал в основном в парке. Его творческим наследием стали карточки отдыхающих и гостей города, хранящиеся, надо думать, во многих семейных альбомах.
А еще он оставил «наследника» – передал увлечение племяннику Николаю Чеберкусу, замечательному фоторепортеру «Вечернего Бреста», более тридцати лет снимавшему главные события из жизни города.
Ниточка не прерывается: Колины дети Владимир и Светлана сегодня тоже мастера со своим сложившимся почерком.
Действующая династия не особенно подходит под рубрику «утраченного времени». Но если взглянуть с другой стороны, фотография ловит момент перед тем, как он исчезнет. Она фиксирует вечность.
Снимайте, Чеберкусы, не останавливайтесь! Именно снимки когда-то останутся свидетельством того, что мы жили.
Василий САРЫЧЕВ
Умный подарок под елку.
