Не помню точно, но, как мне кажется, где-то в классе пятом из нашей сельской библиотеки я принесла домой книгу на белорусском языке с воспоминаниями детей войны «Ніколі не забудзем». Как оказалось, с одной и той же полки книгу в библиотеке взяла и моя соседка Жанна, годом старше меня. Но читать не стала. Не смогла. Я же прочла с первой страницы до последней. Больше всего тогда впечатлили истории мальчиков и девочек, которым довелось пройти через концентрационный лагерь. Это действительно было очень страшно.
Читая, я то и дело «примеряла» на себя все ужасы, которые пришлось пережить героям книги. Помню, как, глядя на свои руки, представляла, как огромной толстой иглой страшные люди в форме высасывают мою кровь, садилась за стол ужинать и фантазировала, что вместо ароматной жареной картошки с аппетитными свиными ребрышками в тарелке лежат мерзлые, плохо пахнущие клубни… Представляла и понимала, какой это ужас, страх, беда – война.
Помню первые просмотренные черно-белые фильмы о войне. В мою жизнь они вошли не только с большого экрана в кинозале сельского клуба, но и популярного во времена моего детства кинолектория в школьном кабинете физики. Фильмы о войне мы смотрели и дома семьей, даже с соседями, у которых не было своего телевизора, и каждый вечер они приходили в к нам, как говорили тогда, «на телевизор», то есть посмотреть новости, а после них не важно какой – фильм. На протяжении многих лет особенной для меня была (впрочем, и остается) «Баллада о солдате» легендарного советского режисера Павла Чухрая. Каждый раз, когда мать Алеши Скворцова бежит по хлебному полю и кричит вслед своей кровиночке: «Алеша… Сынок…», слезы наворачиваются на глаза.
Проходят годы, но не уходит из памяти День Победы в нашей деревне, время, когда возле Кургана Славы собирались десятки ветеранов Великой Отечественной войны, сотни односельчан, чтобы с радостью и слезами на глазах (а это действительно так было!) встретить великий, священный победный май. Большой честью тогда для нас, детей, было стоять рядом с теми, кто достойно прошел дорогами войны, кто не жалел себя ради мира, спокойствия и счастья. Мой дед, мамин отец, всегда нес от правления колхоза «Россия» к Кургану Славы гирлянду из еловых веток, урашенную красной атласной лентой. Чувство огромной гордости переполняло мое маленькое детское сердце, когда с тюльпанами в руках шла вслед за дедом, ветераном, освободителем, героем…
Светлая память и слова благодарности нашему руководителю школьного музея, которая таким же, как и я, девчонкам и мальчишкам, рассказывала о важном: про жизнь и смерть, доброту и жестокость, рассказывала нам страшную правду войны, о которой, так говорила она, мы должны знать с детства. Никогда не забудется наш поход далеко за деревню, к месту, где похоронена большая семья лесника, расстреленная июльским утром 42-го за связь с партизанами. Ужасно, но факт: хозяйку расстреляли, когда та стояла возле стола и крошила столовую свеклу для винегрета, а ее самую младшую дочь – прямо в колыске…
Спасибо моей бабушке, маминой маме, за то, что до последнего вздоха в военной гимнастерке с орденом и медалями на груди, штанах-галифе и хромовых сапогах рассказывала о том, как воевал наш дед, как ждала она с фронта он него письма, голодала с трехлетним сыном и была такой счастливой, когда в руки попадал кусочек сахара и самого обычного хлеба.
В нынешнем году на Радоницу на сельский погост приехала моя одноклассница из Зельвы, а вместе с ней – ее 83-летняя тетка. Разговорились. И та рассказала удивительную историю своей семьи. В которой были похоронка на отца, голодное послевоенное время, поиски места вечного упокоения родного человека и серые валеночки… Их когда-то третьекласснице Настеньке представители местной власти подарили в канун новогодних праздников как дочери погибшего на фронте освободителя. По рассказам собеседницы, она не могла нарадоваться обновке, на уроках то и дело поглядывала на войлочные серые сапожки, а на переменах давала одноклассникам примерить и немного походить в них по школьному коридору. Сложно представить, но и такое было…
В домашней библиотеке бережно хранится подарок моего классного руководителя – книга в сером твердом переплете «Ніколі не забудзем». И если старшая дочь делала несколько попыток ее почитать, то младшая даже в руки не взяла. В лучшем случае, о том, что была Великая Отечественная война, они знают из школьной программы и благодаря тем мероприятиям, которые проводятся в последнее время.
Хотя… Вспоминается 22 июня прошлого года. Идет митинг. Двеннадцатилетний мальчик с портретом скорее всего своего прапрадеда стоит возле братской могилы. Стоит, словно струна, внимательно внимая, наблюдая, пропуская, – все это было написано на детском лице – пусть себе и далекую, но правдивую и страшную историю Великой Отечественной войны…
… Воспоминания и память. Я почему-то думаю, что именно они спасут нас и тех, кто идет вслед за нами, от черствости, вранья, безразличия и главное – от беспамятства. Думаю и свято верю в это.
Галина НИКОЛАЕВА
