Сегодня известно, что День Победы советского народа в Великой Отечественной войны стали праздновать не сразу с 1945 года и даже не с 1946-го. Зато позже праздник Победы несколько затмил даже казавшийся вечным Первомай.
Вполне естественно, что подготовка к первому значимому юбилею (30 лет) началась заранее и вполне серьезно. На всех идеологических и политических уровнях была поддержана инициатива трех белорусских литераторов: собрать, обработать и выпустить в свет воспоминания простых белорусов, ставших свидетелями военных преступлений и пострадавших от действий карателей на временно оккупированной территории БССР. Алесь Адамович, Янка Брыль и брестский литературовед Владимир Колесник в годы войны были партизанами. Как вспоминал позднее Алесь Адамович, своего рода стимулом для работы над книгой послужили слова классика советской литературы Константина Симонова, который, будучи в Минске, сказал: «Никто не может сказать: я знаю о войне все! Все о войне знает народ».
За работу бригада талантливых энтузиастов взялась в 1970 году. Слегка иронизируя, собиратели трагических воспоминаний сообщали, что их обязанности распределились следующим образом: Адамович работал с магнитофоном, Брыль – с блокнотом, Колесник фотографировал. При этом следует учесть, что в то время не было компьютеров и цифровых фотокамер как таковых. Бригада восприняла за счастье, когда в Радиокомитете удалось раздобыть на время магнитофон «Репортер», с которым ходили на задания радиожурналисты. Вещица для семидесятых годов неплохая, правда, весом не менее пяти килограммов. Вот так, «с «лейкой» и блокнотом» в течение трех лет собиратели народной памяти побывали в 35 районах республики, в 147 деревнях, опросили более трехсот непосредственных свидетелей и участников событий. Трудяга «Репортер» записал 72 (семьдесят два) километра пленки.
Далее – подготовка книги к изданию. Казалось бы, просто и ясно. Главное – уложиться в график. Но тут началось. Для начала соавторы сожгли все черновики. Зачем? Чтоб никто не знал, кто именно из авторов что именно написал. Первоначально публикация книги планировалась в главном «толстом» журнале республики «Полымя». Главный журнал отказался. С трудом рукопись приняли в «Маладосць». И это при том, что авторы, включив, так сказать, «внутреннего» цензора, убрали до тридцати процентов воспоминаний, которые никак не вписывались в победный апофеоз.
Дальше – книга? Как бы не так! У председателя Государственного комитета Совета министров БССР по печати, полиграфии и книжной торговле Михаила Дельца было 96 замечаний к тексту. Авторы, все коммунисты, обратились к секретарю ЦК КПБ по идеологии Александру Кузьмину. После этого Михаил Делец оставил только два замечания.
Известный писатель и сценарист Алесь Адамович высоко оценивал роль секретаря ЦК в судьбе книги, которую теперь назвали бы бестселлером. Как он вспоминал, больше всего авторов книги расстроили не трудности при собирании материала. Удивляло равнодушие представителей местной власти. Писателям не только не оказывали помощь и поддержку, но будто умышленно вставляли палки в колеса. К примеру, исполкомовский начальник знает, что до деревни, куда направляются писатели, сорок километров, что автобусы в такую глушь не ходят, но специально тянет резину до позднего вечера. Мол, служебная машина занята, придется подождать. Ещё и спрашивает: зачем приехали в мой район? Заметьте: не в «наш», а в «мой». Когда узнает причину, снова спрашивает: зачем вам воспоминания погорельцев, кто будет такую книгу читать? Алесь Адамович рассказал об этом своему знакомому журналисту Роману Ерохину, который специализировался на освещении работы партии и правительства. Ерохин при случае сообщил об этом секретарю ЦК КПБ Александру Кузьмину. Его реакция была мгновенной: после обеда буду говорить с секретарями обкомов партии по идеологии! С того дня бригаду писателей везде и всюду встречали с хлебом-солью. Разве что без оркестра.
Книга «Я з вогненнай вёскi…» вышла в 1975 году. Вскоре ее перевели на несколько европейских языков. Но эта работа никогда не издавалась в Германии. Ни в ГДР, ни тем более в ФРГ.
Иван ОРЛОВ
