Мукачево. В Закарпатской области Украины это второй по величине город после областного центра Ужгорода, но здесь всегда было не более ста тысяч жителей. В советские времена тихий уютный городок был примечателен тем, что тут часто снимались художественные фильмы на военную тематику. (В том числе «Война и мир» Бондарчука.) Причиной тому были располагавшиеся здесь и в округе части горно-пехотной мотострелковой дивизии, солдат которой кинематографисты использовали в массовках при съемке батальных фрагментов.
В комендантскую роту этой дивизии я и был зачислен рядовым стрелком осенью 1980 года после призыва в армию. Начало солдатской службы в ту пору, наверное, везде было тяжелым для тех, кто попадал не в учебную часть, где все равны, а непосредственно в войска, где существовала «дедовщина». Вот и в нашей комендантской роте первые полгода службы солдаты пребывали в якобы невидимом офицерам рабстве у своих сослуживцев, которые через это испытание прошли год-полтора назад. У наших «дедов» в традиции было одно уникальное развлечение. После отбоя они «подзаряжались» домашним закарпатским вином из 20-литровых канистр, заполненных еще днем, а потом поднимали с кроватей нас, «салабонов», выстраивали в нижнем белье в ряд и начинали «воспитательную работу», о которой и вспоминать не хочется.
Но однажды ночные подъемы надолго прекратились. Произошло это после того, как командир роты объявил перед строем, что человек тридцать из нас будут участвовать в съемках художественного фильма на горных склонах, окружающих Мукачево, и распорядился, чтобы сержанты сформировали команду «артистов». Конечно, в нее попали все старослужащие, которые через несколько дней с радостью отправились в горы вместе с приехавшими за ними киношниками. Вернулись уже за полночь и почти все уснули мертвым сном, некоторые — даже не сняв гимнастерок. По тому, с какими хмурыми лицами «деды» собирались на съемки на следующее утро, еще до шести утра — времени общего подъема — было видно, что радости от предстоящего «кино» у них совершенно нет.
Многочисленные дубли с беготней вверх и вниз по заснеженным склонам гор, выдававшийся вместо сытного обеда сухой паек из консервированной безвкусной гречневой или рисовой каши, жесткая дисциплина самих съемок, а еще озвученная информация о том, что ни одно солдатское лицо крупным планом в фильме не появится — все это привело к тому, что «артисты» попытались было отказаться от своих ролей. В горы пусть идут салабоны – заявили они. Но не тут то было. Начинать дрессировку новой партии солдат режиссер не хотел. Матерясь и проклиная кино, «деды» продолжали возвращаться в казарму поздно и старались как можно лучше выспаться, чтобы набраться сил для завтрашних съемок. Им было уже не до вина.
Федор МУХА
Р.S. Попытался найти в интернете и посмотреть фильм, в съемках которого участвовали мои сослуживцы в начале 1981 года. Тогда в расположении части можно было видеть БМП, обитые фанерой цвета немецких самоходок с крестами. Актер Ленинградского театра юного зрителя Николай Иванов, сыгравший в популярном сериале «Вечный зов» полюбившегося всем телезрителям СССР Ивана Савельева, заходил в нашу казарму в гимнастерке солдата времен войны, давал автографы. Но в его фильмотеке такого фильма не оказалось, значит, в прокат не попал. Наверное, забраковала цензура, и он затерялся в кинематографических фондах.
