Дело было при СССР, когда армия по мощи была второй в мире, но хотела быть первой. И служили ребята на необъятных просторах от Калининграда до Сахалина. Говорят, был негласный приказ: призывников отправлять служить подальше от родных мест. Чтобы у скучающего по дому солдата-салабона не возник соблазн удрать из части восвояси.
Автор этих строк попал (по блату) служить в Московский военной округ – в саму Златоглавую. И вот по осени приходит очередное молодое пополнение. В нем с десяток представителей из республик Средней Азии. Среди них был Исмат Паратов, человек, попавший в советскую армию явно по недоразумению. Рост молодого бойца, почти не говорящего по-русски, – примерно метр пятьдесят, вес – пуда три-четыре. С такими данными можно сделать карьеру вора-форточника, но не защитника Родины.
Худо-бедно Исмат пережил две недели карантина и даже принял присягу в назначенные день и час. В принципе, в армии тоже разные люди нужны: в бой Паратова без крайней нужды не пошлешь, себе дороже, а где-то возле котельной, глядишь, и пересидит своих семьсот дней и ночей. Не получилось. Известно – что русскому здорово, то другому… Как-то не сообразили отцы-командиры и злые братья-старослужащие, что рядовой Паратов «живого» снега никогда не видел, а о крепких морозах за бортом даже не слышал.
Первыми забили тревогу, как нередко бывает, солдаты. Мы не раз наблюдали, как поздней осенью обычная муха начинает сдаваться холодам и просто застывает уже не на лету, а на ползке. В военном городке определенное место общего пользования располагалось в отдельном здании на удалении от казармы, где влачил гражданский долг Исмат. И видят солдатушки из окна, как Паратов бредет в место. На улице примерно -28. От «родной» казармы Исмат начал идти бодро, но с каждым метром пути шаг его замедлялся. От казармы до места метров пятьдесят – на половине пути щуплый Исмат окончательно замер. Даже землякам Паратова стало ясно: парень здесь зиму не переживет.
Что дальше? Правильно. Комсомольский актив первой роты не остался в стороне. Не боящиеся морозов, но болеющие душой воины написали рапорт заместителю по политической части роты с просьбой ходатайствовать о переводе рядового Паратова в более теплое место великой страны. Замполит инициативу воинского молодняка одобрил и в свою очередь написал рапорт заместителю по политической части батальона… Вы будете смеяться, если не служили в армии, но окончательно вопрос молодого бойца Паратова решался где-то в коридорах Министерства обороны СССР. И решился!
Рапорт комсомольцев роты был написан в 20-х числах ноября. В двадцатых числах января следующего года рядового Паратова И. увезли из воинской части. Солдаты радовались. Замполит скучно сообщил, что командование округа по просьбам сослуживцев перевело рядового Паратова Исмата к новому месту службы – в… Мурманскую область РСФСР. То есть за Полярный круг. Давным-давно перестала армейская служба сниться, а Исмата помню.
Иван ОРЛОВ
