«Кристина, или просто Тина. Живу на три города, шью игрушки, играю в теннис вслепую, читаю до 200 книг в год, прыгала с парашютом и мечтаю прокатиться на слоне». Так могла бы начаться обычная анкета в соцсетях, если бы не одно «но»: Кристина Кузмицкая не видит этот текст. Она его только слышит.
Малышка, которая «квакала», и разбитые итальянские очки
Мама Кристины рассказала пугающую историю: новорождённая дочка не плакала, а издавала странные звуки, похожие на кваканье. Из-за обвития пуповины вокруг шеи малышка перенесла сильнейшую гипоксию. Глазки у девочки были ярко-синими, почти прозрачными.
Первые три года близкие не подозревали, что у ребёнка есть проблемы со здоровьем. Тревогу забили, когда заметили: Кристина подносит игрушки и книжки буквально к самым ресницам. Опытный офтальмолог, осмотрев девочку, немедленно отправила семью в Минск. Диагноз прозвучал сурово. Потом были очки. Огромные, с линзами на минус 18.
– Зрение было слабым, но оно было моим до 12 лет, – говорит Кристина. – Правда, на месте я сидеть не умела, обязательно нужно было куда-то залезть, споткнуться, полететь кувырком. Очки страдали регулярно. В Италии мне купили безумно дорогую красивую оправу. Я умудрилась разбить её ровно через месяц…
Позже Кристину перевели в Жабинковскую школу-интернат для детей с нарушениями зрения.
Когда мир становится серым
Мир начал меркнуть, когда Кристине было почти пять лет. Всё посыпалось после «встречи» со столбом – впечаталась лбом так, что началась отслойка сетчатки. Поездка в далекую Москву, 2 недели без движения после операции. Но зрение на правый глаз было потеряно. Тем не менее, девчушка ходила в школу-интернат, училась и участвовала во всех начинаниях.
Непредвиденное случилась в 10 лет: после столкновения на льду ударилась виском, через пару дней перед глазами появился черный шарик, затем еще несколько. Обратились к врачам – выяснилось, что у девочки отслаивается сетчатка. Начались бесконечные поездки в Москву на сложнейшие операции. После первой Кристина испытала неописуемое счастье: она снова смогла читать мелкий шрифт!
– Я помню, как звонила папе по телефону и кричала в трубку: «Папа, я вижу!» Но через полгода мы приехали на диагностику, и врачи снова вздохнули: «Опять отслойка».
Зрение уходило постепенно, как гаснет свет в кинозале. Сначала она перестала видеть ночью, затем остались цвета, а к 12 годам лишь свет.
– В 17 меня заперли в больнице на месяц: пересадили роговицу, превратив в подобие Воланда (у него черный и зеленый глаз, а у меня голубой и карий). Но это не помогло. Дальше врачи развели руками: «Ждите. Технологии развиваются». Сейчас мой мир – это «блэкаут»: чёрный фон, иногда сменяющийся серым. Но знаете что? Это не мешает мне быть счастливее многих зрячих.
Потеря зрения не сломала Кристину. Окончив школу-интернат, она огорошила близких решением: «Поступаю в Брестский университет на юриста». К выбору профессии подтолкнула подростковая романтика – Кристина зачитывалась детективами, представляя себя бесстрашным адвокатом по уголовным делам, мечтала защищать детей в колониях. Училась легко, лекции записывала на ноутбуке быстрее, чем одногруппники в тетрадь. Но в адвокаты ее не взяли – зрение.
Быт «по приборам»
Кристина признаётся, что мир зрячих людей далеко не всегда дружелюбен, хотя по-настоящему злых людей на её пути встречается мало. Куда чаще ей приходится сталкиваться с глупостью, равнодушием или банальным страхом.
– Когда я только училась ходить по Бресту с тростью, для меня это был стресс, – вспоминает девушка. – Первый самостоятельный выход в Бресте закончился слезами: я с непривычки со всего маху влетела лбом в низко нависающий балкон. Казалось, все на меня смотрят, осуждают.
Самый большой страх Кристины – железная дорога. Между её университетским корпусом и общежитием лежали рельсы. Из-за страха, что нога застрянет между рельсом и плиткой, Кристина перед путями не раз буквально каменела. Встречается на ее пути и откровенное хамство: «Помню, в студенческие годы стояла зимой на остановке. Два автобуса не приехали, третий подошёл забитый под завязку. Какой-то мужчина заталкивает меня в дверь и на весь салон кричит стоящим внутри: «Эй, подвиньтесь, тут коллега лезет!». Слово «коллега» в его устах прозвучало так пренебрежительно, что мне до сих пор больно это вспоминать. Или сегодня в банке: оформляю документы, а сотрудница мне заявляет: «Вы не можете сами подписать бумагу, вы же незрячая». Я возмутилась: «Я дееспособна, сама принимаю решения и полностью за них отвечаю!»
Магазины – это отдельный квест. В них Кристина обычно обращается к кассиру или охраннику с просьбой помочь купить необходимое. Как правило, это не вызывает трудностей. Но люди бывают разные. Есть те, кто готов водить за руку часами. Но можно попасть и на грубиянку.
– Спрашиваю: «где тут сыр?», а в ответ: «глаза разуй, вон же лежит!». И ты стоишь с тростью, улыбаешься и думаешь: «Интересно, а если бы я была кардиологом и так же ответила ей на операционном столе?»
А вот в придомовом магазине одна продавец регулярно старается обсчитать. Но Кристина не держит на нее зла: «Бог ей судья».
Вам помочь?
Ориентироваться на улице Кристине помогают звуки. Самые лучшие дорожные указатели для неё – обычные городские воробьи. Их чириканье чётко обозначает кусты и деревья. А весной и зимой главным ориентиром становится капель.
– Если я слышу звук падающих капель, значит, рядом стена здания. По этому звуку я могу привязаться к пространству, понять, где нахожусь. Ну и, конечно, спасает навигатор в телефоне, хотя если я окончательно теряюсь, просто вызываю такси. А вот стадионов и пустырей боюсь панически.
Проблемы с безбарьерной средой в Бресте тоже остаются. Инклюзия часто существует только на бумаге.
– Тактильная плитка – это здорово. Но часто она уложена так: идёшь по ней, а потом плитка резко обрывается, и попросту влетаешь в ямку или спотыкаешься о бордюр. В микрорайоне «Восток» на перекрёстке работал отличный звуковой светофор. Но жильцы соседнего дома начали жаловаться, что пищание мешает им спать. В итоге звук просто отключили! Теперь незрячие люди вынуждены стоять на перекрёстке и ловить прохожих, чтобы перейти оживлённую Московскую улицу. Сколько мы ни писали в ГАИ, сколько наш «БелТИЗ» ни отправлял запросов – в ответ тишина. Жалобы зрячих оказались важнее безопасности незрячих.
Но хороших людей, уверяет Кристина, в разы больше. Особенно ей помогают мужчины и… дети.
– Дети во дворах со мной всегда здороваются. Слышу зимой по характерному шороху комбинезона – бежит ко мне малыш: «Здравствуйте! Вам помочь?» В Витебске, когда я заблудилась во дворах, ко мне подошла стайка ребят, расспросили, какой дом нужен, и дружно, всей гурьбой проводили до самого подъезда.
Особая жизнь в общежитии. Быт в комнате не первом этаже девушке пришлось осваивать с нуля. Главное правило незрячего человека: вещь должна лежать на своём месте. Открытый шкаф или забытая на полу игрушка для нее – источник опасности, а не просто беспорядок.
– На кухне у меня свои хитрости. Газовых плит боюсь до сих пор, а вот с электрическими мы дружим. Как понять, в центре ли кастрюля? Провожу рукой над плитой, чувствую жар. Или обвожу кастрюлю краем ножа – ровно ли стоит. Духовкой начала пользоваться только в прошлом году, когда появилась модель на «салазках». Сфотографировала блюдо, отправила маме или в специальное приложение: «Мам, посмотри, мясо готово или это ещё «вещь в вакууме»?» Приложение иногда отвечает философски: «Похоже на еду». И на том спасибо!
Спорт в черных очках
Вы удивитесь, но эта хрупкая девушка – мастер спорта по шоудауну (настольному теннису для незрячих). Эта игра зародилась в Канаде, внешне напоминает смесь аэрохоккея и классического пинг-понга. Игроки стоят у специального стола с бортиками, мяч не летает через сетку, а катится по деревянной поверхности под разделительным щитом. Внутри мяча звенят металлические шарики. Игра идёт исключительно на слух, на игроках черные очки.
– Вообще-то я классическая «девочка-цветочек», спорт всегда обходила стороной, — смеётся Кристина. – Но в 2017 году председатель нашей организации сказала: «Через две недели ты едешь на республиканские соревнования. Нам нужен третий человек в команду». Две недели я пыталась понять, как держать ракетку. Первый выезд на чемпионат обернулся разгромным счётом – 12:0, 12:0. Я вышла из зала и просто разрыдалась. Но характер у меня упрямый. Вернулась в Брест и потребовала регулярных тренировок. Оказалось, что тренироваться у нас принято только перед соревнованиями. Пришлось «ломать» систему.
Результаты не заставили себя ждать. Команда Брестской области прочно прописалась в тройке лучших в республике, а сама Кристина поднялась с 18-го места в личном зачёте сначала на шестое, а затем три года подряд держала призовые места. В прошлом году ей официально вручили удостоверение мастера спорта. Девушка успела поработать и тренером – учила игре в шоудаун детей в Жабинковской школе-интернате.
Невероятные хобби
Ещё одно невероятное увлечение Кристины – редактура художественных текстов. С марта 2026 года она плотно сотрудничает с российскими авторами, пишущими в жанрах фантастики и фэнтези.
– Как я это делаю? На компьютере установлена программа экранного доступа, которая озвучивает каждую букву, слово и знак препинания под курсором. На слух я воспринимаю текст. Работаю над стилистикой, логикой повествования и, конечно, исправляю ошибки и расставляю запятые.
Работа эта требует феноменальной памяти. Кристине приходится удерживать в голове сюжетные линии огромных циклов.
– Иногда приходит книга, которая является десятым или шестнадцатым томом в серии. И мне нужно помнить, как звали второстепенного героя в третьем томе, как правильно пишется название вымышленного города и не противоречит ли автор сам себе. Один и тот же текст я могу перечитывать по двадцать раз!
Девушка и сама пишет стихи и рассказы – впору задуматься над литературным сборником. А когда Кристине скучно, она садится… шить! Как можно шить, не видя? Пальцами! В ход идут… края рюмки, тарелки и картонной коробки, на которые она крепит края лекал и ткани. Вырезать детали сложно, тут помогают мама или подруги. Но совместить два кусочка ткани – это магия тактильности. Кристина сшила целую коллекцию котиков и медвежат, некоторые игрушки продает.
Шанс увидеть свет
Сейчас Кристина готовится к самому важному событию в своей жизни. В конце октября собирается отправиться в Минский научно-практический центр хирургии, трансплантологии и гематологии. Она станет третьим человеком в Беларуси, кому проведут уникальную процедуру – введение стволовых клеток в заглазную область для регенерации зрительного нерва и сетчатки. Стволовые клетки – это своего рода «хамелеоны» без памяти. Попадая в организм, они сами ищут слабые, повреждённые места, начинают делиться и перенимать функции погибших клеток.
– Нам предлагали клинику в Турции, но там сумасшедшие цены, – рассказывает Кристина. – В Минске такая операция стоит 7260 белорусских рублей. Врачи дают осторожные, но обнадёживающие прогнозы: «Может быть все, что угодно: от очищения зрительного поля до распознавания цветов или силуэтов».
Про мечту
У этой сильной улыбчивой девушки с невероятно открытой душой есть большая детская мечта – покататься на слоне.
– Я очень хочу вернуть зрение, встретить любимого человека, создать счастливую семью, завести пушистого кота. Но моя «голубая» мечта — слон. Хочу почувствовать эту невероятную высоту, это мягкое, размеренное покачивание гигантского доброго животного. Мы были в Тунисе, там предлагали покататься на верблюдах, но у меня не получилось. Так что верблюда вычёркиваем, в приоритете — слон!
Когда смотришь на то, с каким упорством, юмором и достоинством Кристина преодолевает жизненные преграды, не остаётся сомнений: она обязательно справится со всеми трудностями, пройдёт операцию и однажды непременно почувствует, как под ней шагает индийский великан.
Давайте поможем Кристине приблизить ее мечту – собрать необходимую сумму на операцию. Официальный счёт на лечение: АСБ «Беларусбанк» BY44AKBB31340000035330070000.
Светлана КИСЛАЯ
