Михаил Николаевич Пташук (28 января 1943 – 26 апреля 2002) советский и белорусский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Народный артист Белорусской ССР, заслуженный деятель искусств БССР, лауреат Государственной премии БССР и премии Ленинского комсомола, обладатель 14 наград международных кинофестивалей, член жюри международных кинофестивалей, занесен в десятку лучших режиссеров Европы. В его творческой биографии 12 кинокартин различных жанров – детское кино, драма, военная драма, комедия. Михаил Пташук — признанный мастер экранизации литературных произведений Ивана Шамякина, Василя Быкова, Владимира Короткевича. Трагически погиб в Москве в 2002 году.
Было время, когда эстеты от культуры со снисходительностью, что граничила с пренебрежением, называли киностудию «Беларусьфильм» – «Партизанфильм». Да, белорусы снимали больше кинокартин о войне, чем, допустим, узбеки. Но они имели на это право хотя бы потому, что они его выстрадали. Как раз в то время и пришел на киностудию БССР Михаил Пташук. И сделал здесь четыре недюжинных фильма о войне. И никто его не упрекнул. Хотя бы потому, что Михаил родился посреди войны…
Низкий старт для высоты полета
Михаил родился за полгода до освобождения родной земли от немецко-фашистских оккупантов. Родился в землянке. Там прятались от обстрелов взрослые. Здесь, в лесах Беларуси, с огнем и грохотом смыкались железные челюсти красной и коричневой армий. Война в памяти Миши не сохранилась, осталась в подсознании. Зато с коллективизацией «повезло». Первые Советы, что пришли в 1939-м, не успели полноценно добраться до деревни Федюки Ляховичского района. Отыгрались через десять лет – в сорок девятом. И вот эту «поднятую целину» шестилетний ребенок запомнил на всю жизнь.
Далее потекла жизнь обычного советского школьника. Восьмилетку Михаил окончил в родной деревне, за средним образованием пришлось идти в город. Примечательно, что десятилетку Пташук осилил в городе Барановичи. Не потому, что мальцу так захотелось: Федюки так расположены, что из них до Барановичей добираться ближе, чем до райцентра, а о детских школьных автобусах тогда и в самой Москве не слыхали.
В парадных биографиях режиссера пишут, что Михаил с аттестатом зрелости сразу махнул в столицу СССР. На самом деле не совсем так. Поначалу был Минск, Белорусская академия искусств. Там Пташук продержался один курс. Преподавателю с характерной фамилией Маланкин очень не нравилось, что будущий режиссер, рослый парень с буйными волосами цвета переспелой ржи, скачет в храме искусств через три ступеньки. Пришлось расстаться с храмом. Нет, Михаил не отправился в школу фабрично-заводского обучения, но теперь действительно поехал в Москву. Стал учиться в Московском театральном училище имени Б.В. Щукина, и руководителя, великого режиссера Б.В. Захаву, не смущало, что его подопечный прыгает через ступеньки. В деревне Федюки, однако, с недоверием отнеслись к новости про односельчанина. Иные говорили: по кишеням поехал лазить. Чтобы хоть как-то унять кривотолки, от сельсовета отправили письмо в Щукинское училище: учится ли у вас такой-то? Ответ не заставил себя ждать: учится, и вполне успешно. После этого по деревне стали деньги собирать, чтоб легче было вдове учить сына.
Поработав пять лет в разных провинциальных российских театрах, Михаил отважился поступить на Высшие режиссерские курсы Госкино СССР и отучился в мастерской известного уже тогда (1972) режиссера Георгия Данелии. Это уже показатель качества. Обычно выпускники курсов сдают теоретические экзамены и диплом в виде самостоятельной киноработы, преимущественно короткометражного формата. А Михаилу на Одесской киностудии предложили в качестве дипломной работы снять полнометражный художественный фильм. Так в 1973 году вышла на экраны картина «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». Сказать, что дипломная работа была зачтена, – не сказать ничего. Фильм получил Гран-при Международного кинофестиваля в Испании, Гран-при Национального кинофестиваля в Украине и на том же фестивале приз за лучшую мужскую роль получил семилетний Сергей Светлицкий (по фильму — Витя).
В иных учебных заведениях подобный дипломный проект относится к категории «красных».
Свадьба — Михаил и Лилия Пташук.
Через тернии к славе
В 1974 году Михаил, обремененный планами и немного славой, пришел работать на киностудию «Беларусьфильм». Есть такая слегка циничная шутка: театр – это террариум единомышленников. Поясним: террариум — такое место в зоопарке, где обитают змеи и другие пресмыкающиеся. Пташук с его громким дебютом мог стать серьезным конкурентом для массы кинодеятелей без такого премиального багажа за плечами. Но молодого творца поддержали мэтры белорусского кино Владимир Корш-Саблин и Виктор Туров. Потом его «тащил» собственный талант. Примечательно, что все свои работы, кроме первой и отчасти последней, а также фильм «Кооператив «Политбюро» Михаил Пташук снимал исключительно в Беларуси и по возможности, конечно, на родной Брестчине. Он словно хотел увековечить на кинопленке красоту родной земли…
На волне первого успеха Михаил второй фильм тоже сделал на детскую тематику. То была серьезная работа для подростков «Лесные качели». В картине согласился сняться совсем знаменитый Олег Ефремов. И это тоже показатель качества – и драматургического материала, и авторитета режиссера.
Далее режиссер переключился на «взрослое» кино. Последующие работы тематически так или иначе были связаны с Великой Отечественной войной. Удачный опыт на телевидении, сериал «Время выбрало нас» по сценарию заметных в последующем деятелей белорусской перестройки Алеся Петрашкевича и Владимира Халипа. Всесоюзная премия Ленинского комсомола. Далее Михаил Пташук взялся за белорусскую литературу двадцатого века. В 1980-м экранизировал роман Ивана Шамякина «Возьму твою боль». Государственная премия БССР за 1982 год. Следом – исторический детектив по роману Владимира Короткевича «Черный замок Ольшанский». И своего рода знаковая работа для режиссера: двухсерийный фильм, экранизация повести Василя Быкова «Знак беды».
Михаил Пташук и Геннадий Гарбук на съемках фильма «Знак беды».
Здесь следует остановиться подробнее. Известно, что повесть Быкова была удостоена Ленинской премии СССР. Казалось бы, беспроигрышный материал для любого режиссера всяческих времен. Времена были уже перестроечные. Пересказывать сюжет нет нужды: трагическая судьба мужа и жены, живущих на хуторе в период фашистской оккупации. В главных ролях снялись Нина Русланова и Геннадий Гарбук. На приемке картины заартачились два партийных деятеля – общесоюзный Егор Лигачев и местечковый Иван Антонович. Претензия общая: следовало сократить и без того не огромную сцену о коллективизации на территории Белорусской ССР. Создатели фильма вносить правки отказались. Коммунисты в ответ закрыли фильм. Но – перестройка, легкий бардак: картина уже на международном кинофестивале. Она уже стала получать награды. Четыре международные премии. По рейтингу Би-Би-Си «Знак беды» признан лучшим неанглийским фильмом о Второй мировой войне. По рейтингу той же информационной корпорации Михаил Пташук включен в десятку лучших кинорежиссеров Европы. И – в Белорусской ССР нигде, даже в ведомственных изданиях, о фильме «Знак беды» не опубликовано ни одной строчки — фильм ведь закрыт. Раздвоение получилось в худших традициях СССР.
Из дневников Михаила Пташука:
Я вырос среди слез. Мне и сегодня кажется, что глаза мои видели только слезы, а уши слышали только плач. Я видел и слышал их в каждой хате… В Федюках не было дома без сирот. Таким домом был и наш. С одной стороны дома стоял сиротский дом Кольки Островского, дед и отец которого служили немцам и уже давно сгнили в Сибири, с другой – доживал последние дни фронтовик Коленька Григорович, расписавшийся на рейхстаге и скоро спившийся и умерший от нищеты и ран.
Я помню митинги на площади Независимости, когда Зенон (Позняк) призывал вешать коммунистов. Мой сосед вздрагивал и оглядывался по сторонам. Народ хотел свободы и независимости, но в душе был страх – страх перед прошлым и будущим. У каждого в доме лежал если не партийный, так уж комсомольский билет точно.
Нашему поколению обещали жизнь при коммунизме. Обманули. Мы – терпеливый народ, мы все списываем на войны. А надо списывать на политиков.
Все любят себя, а мы себя не любим. Даже не уважаем. Мы любим принимать гостей, до чертиков стараемся им понравиться. Это наш менталитет. И в этом наша трагедия!
Последняя запись:
26.04.02. Москва! Завтра «Ника». Номинирован в шести номинациях…
Михаил Пташук с внуком Мишей.
Роковой момент истины
Гигант с волосами цвета ржи, столкнувшись с непростыми, замаранными властью делами и успехами, мог и хотел, скорее всего, рассказать всем, кто поймет, о том, как внедрялась штыком и песней советская власть в глубины Полесья. Михаил Пташук задумал фильм о Федюках, о коллективизации глазами шестилетнего мальчика. Так в 1995 году он написал сценарий кинокартины «Ангел-хранитель» – драму о том, как лозунг уничтожил вековой уклад, о коллективизации на Полесье. Этот фильм не снят до сих пор. Уже ученики Пташука больше двадцати лет получают отказ за отказом.
Где-то там, в недрах руководящих голов всплыло: снять кино по роману Владимира Богомолова «Момент истины. В августе 44-го». И лучшей кандидатуры на роль постановщика, чем Пташук, не нашлось. Не лишним будет отметить, что даже те люди, кто относился к русскому советскому писателю с уважением, отмечали его весьма непростой характер, а также то, что до конца дней своих Богомолов оставался не просто коммунистом, но – сталинистом. Не мудрено: ведь его боевая молодость прошла в рядах сталинской контрразведки «СМЕРШ» (смерть шпионам). Не все, но те, кому надо, знали, что первая попытка экранизировать «Момент истины» была предпринята в начале 70-х годов известным литовским режиссером Витаутасом Жалакявичусом («Никто не хотел умирать»). Было снято почти две трети материала, когда Владимир Богомолов через суд добился закрытия картины. Вскоре литовский режиссер умер.
Поначалу все было хорошо. Одна проблема – финансирование масштабного проекта. Заканчивался двадцатый век, наступал двадцать первый. Продюсером картины стал бизнесмен и банкир Владимир Семаго. Кроме весьма скандального участия в съемках фильма он вошел в историю как один из представителей коррупционного проекта под названием «Семибанкирщина». Кроме поиска денег Семаго пожелал сыграть в фильме одну из центральных ролей. Тут уж не только режиссер Пташук, вся съемочная группа восстала. Исполнитель роли капитана Алехина Евгений Миронов сказал однозначно: или он, или я.
С великими, порой искусственно созданными сложностями двухсерийный фильм был снят. Хотя на финише автор книги и сценария Богомолов снова забил в хомут: убрал свою фамилию из титров и запретил название «Момент истины». Поэтому фильм вышел на экраны с названием «В августе 44-го…».
Михаил Пташук уже работал над новым проектом, российско-американской картиной «Песня Розы», а предыдущий фильм продолжал пожинать заслуженные лавры. Весной 2002 года на российском фестивале «Ника» картина «В августе 44-го…» выдвигалась на премию в нескольких номинациях. 25 апреля Михаил Пташук с женой Лилией выехали в Москву. 26 апреля вечером режиссер погиб в автомобильной катастрофе.
История до сей поры достаточно темная. В тот вечер Михаил Николаевич должен был из одного места в российской столице перебраться в другое. При нем была довольно большая сумма денег. Если идти пешком, понадобилось бы минут пятнадцать. Но некая женщина в белом «Мицубиси» настойчиво предложила подвезти режиссера. Уговорила. Через несколько минут на Краснопресненской набережной «Мицубиси» выскочила на встречную полосу движения…
Потом родственники Михаила Пташука говорили, что обнаружили тело погибшего только утром в одном из моргов. Там он числился как неопознанное тело, хотя при нем в кармане находилась книжка-удостоверение члена Союза кинематографистов. Крупной суммы денег при погибшем не было. Темная история осталась темной.
Память о земляке
На родине память о режиссере сберегается преимущественно в школах. На постоянной основе действует памятный стенд о Пташуке в Ляховичской районной библиотеке. Полноценные музеи и музейные экспозиции открыты в трех школах региона. В СШ № 13 г. Барановичи (бывшая СШ № 41 отделения железной дороги) Пташук получил среднее образование. Уже будучи режиссером, Михаил Николаевич регулярно приезжал на встречи выпускников. Последний раз был в 1999 году. Учительница Валентина Спиридоновна Зуева рассказала: «Я очень хорошо помню Мишу. Всегда веселый, жизнерадостный. Участвовал во всех мероприятиях». Один из самых ценных экспонатов этого музея – треугольный деревянный столик из родительского дома режиссера в деревне Федюки.
Еще две музейные экспозиции открыты в школах деревень Вольново и Нижнее Чернихово – на территории этих населенных пунктов проходили съемки кинофильма «Знак беды». Учитель Вольновской школы Игорь Анисим: «Мне тогда было десять лет. Когда мы узнали, что недалеко от нас будут проходить съемки настоящего кино, то не поверили. Каждый день после уроков мы садились на велосипеды и уезжали «смотреть кино».
Слово друзей и коллег
Михаил Ульянов, народный артист России: «…Мне кажется, что палитра режиссерской манеры Михаила Пташука была всегда светлой и театральной. Отсюда и свет, и легкость в решении сцен. Михаил Николаевич шел от актера. Я не помню, чтобы он нажимал на актера, требовал играть только так, как ему кажется. И потому работать с Михаилом Николаевичем было спокойно и легко».
Геннадий Гарбук, народный артист БССР: «Недавно я узнал, что в Лондоне в музее кино висит афиша фильма «Знак беды», вошедшего в десятку лучших мировых фильмов о Великой Отечественной войне. А свершилось это потому, что режиссер М.Н. Пташук вложил в этот фильм титанические усилия ума, таланта и огромные физические силы».
Нина Русланова, народная артистка России: «Хватило же ему ума в наше время снимать кино. Да-да, именно кино, а не вонючие сериалы. Многие, многие не смогли, а он смог. Спасибо Создателю, что я работала с тобой».
Валерий Рыбарев, кинорежиссер: «Мало кто видел Мишу тихим и доверчивым, но я буду помнить его именно таким – с рассеянно-задумчивым взглядом, говорящим о своих надеждах и мечтах, о родном уголке своей земли. С глазами, светившимися радостью».
Елена Попова, драматург: «Миша родился человеком большого потенциала и размаха, тесно ему было, зажатому в бедной стране, манили его просторы большого кино, поэтому и шел он по своему Пути, как считал нужным, никому, кроме себя, не угождая, – хотите любите, хотите нет».
Владимир Гостюхин, народный артист Беларуси: «Помню, снимали под Витебском, приехали на съемочную площадку и увидели на территории бывшего асфальтового завода лосей, увязших в гудроне. Съемок не было, мы весь день доставали из гудрона животных. Съемка была сорвана, но Миша не переживал, мы были счастливы, что спасли лосей».
Владимир Спорышков, кинооператор: «С его уходом в белорусском кинематографе «освободилось» место, которое, видимо, никто не займет. Для этого нужен талант и масштаб Михаила Пташука».
Раиса Боровикова, поэт, лауреат Государственной премии Беларуси:
А ён, нібыта так і трэба,
Глядзіць тужліва з-пад рукі,
З сабой узяўшы толькі неба
Палескай вёскі Федзюкі.
Иван ОРЛОВ
