Дождь в Каменюках 25 сентября 2026 года многие запомнят надолго. Но не потому, что он испортил праздник, а потому, что он объединил. Сотни людей в мокрых куртках и капюшонах стояли перед сценой, делились одним зонтом, танцевали, смеялись и подпевали так, словно небесная канцелярия просто решила добавить вечеру немного драмы. «Неважно, что погода подвела. Мы хотим потанцевать, повеселиться и насладиться», — говорила брестчанка Татьяна, и в этих словах было что-то большее, чем упрямство. Это была радость от того, что в самом сердце древнего леса наконец-то появился свой большой фестиваль.
Спортивное утро, лесной вечер
Всё началось со «Спортивной пущи» — 31-го конкурса у археологического музея под открытым небом. Семьи получали жетоны за каждый пройденный этап, дети бежали к следующему испытанию, не дожидаясь родителей. «Такие праздники — это взаимодействие детей с родителями. В гонке жизни порой не хватает времени, чтобы провести его вместе, а такие мероприятия объединяют», — сказала мама, торопясь на следующий конкурс.
К вечеру гости переместились к главной площадке. Здесь работал гастрономический квартал «Дикий вкус» — шашлык, плов в больших котлах, уха, драники, картошка по-деревенски. Рядом раскинулась ярмарка «Пущанский сувенир»: варенье из шишек, мёд, броши, магниты и фигурки зубра.
Сцена, которой не было раньше
Концерт стартовал в 18:30. Сцена была специально вынесена за пределы заповедной зоны — чтобы не потревожить обитателей пущи. И здесь началось то, ради чего люди ехали через полстраны.

Открыли вечер Никита Белько и шоу-балет «Феерия» — ярко, легко, по-праздничному. Следом вышла группа «Бандиты», задавшая первый серьёзный драйв. А затем зал подхватил Настю Кравченко — её голос и «Феерия» за спиной превратили площадку в настоящий танцпол, несмотря на то, что асфальт под ногами уже блестел от воды.
Но настоящий перелом случился, когда на сцену вышел Антоха МС. Толпа, ещё минуту назад прятавшаяся под капюшонами, вдруг сбросила их и рванула вперёд. Его энергетика, его подача — это было то, что нельзя изобразить, это можно только пережить. Дождь в этот момент как будто перестал существовать.

«Пицца»: музыка, от которой становится тепло
А потом случилось то, чего, наверное, меньше всего ждали от промокшего насквозь вечера. На сцену вышла группа PIZZA — и вдруг стало тепло. Не потому, что дождь прекратился, а потому, что их музыка умеет обнимать.

Их песни — это как разговор с близким человеком на кухне: простые, честные, с той самой нежностью, которую не нужно объяснять словами. «Пятница» и «Оружие» зазвучали над Каменюками, и фест будто выдохнул. Люди, ещё минуту назад прыгавшие под ритмы Антохи МС, теперь стояли, прижавшись друг к другу, покачивались в такт и улыбались. Кто-то обнял свою половинку, кто-то просто закрыл глаза и слушал.
Это было удивительно: после яркого, громкого, почти агрессивного драйва — такая мягкая, доброжелательная волна. Их тексты — про то, что всем нам знакомо: про дорогу домой, про ожидание, про то, как важно, чтобы кто-то просто был рядом. Под их музыку хотелось не кричать, а дышать. Хотелось простить всё, что было не так. Хотелось позвонить маме.
Солист улыбался в зал так по-доброму, по-свойски, будто знал каждого в этой толпе. Между песнями он говорил простые, тёплые слова, и это тоже работало — не как шоу, а как поддержка. В какой-то момент показалось, что весь этот дождливый вечер и вся эта уставшая, но счастливая толпа — это одна большая семья, собравшаяся на поляне в самом древнем лесу Европы.
Именно после «Пиццы» люди начали улыбаться по-настоящему. Той улыбкой, которая не для камеры, а для себя. Дождь уже не казался проблемой — он казался частью чего-то большего и очень тёплого. Их музыка — это не про гром. Это про то, чтобы после долгого дня кто-то просто взял тебя за руку.
Люся Чеботина: «Я забираю вас с собой»
И вот — финал. На сцену вышла Люся Чеботина. И это было не выступление. Это было короткое замыкание.

Она появилась в свете софитов, хрупкая и уверенная одновременно, и с первых же секунд стало ясно: этот зал сейчас никуда не уйдёт. Дождь, холод, мокрая одежда — всё это исчезло. Осталась только она, «Феерия» за спиной и толпа, которая вдруг стала единым организмом.
Уже с первых аккордов публика взорвалась. Люся не просто пела — она управляла этим пространством. «Лучшая подруга» и «За бывшего» стали настоящими гимнами для фанатов, фест пел хором, а она подхватывала, улыбалась, шла к краю сцены, чтобы быть ближе. «Плакал Голливуд», «По барабану», «Каблук» — каждая песня находила свой отклик. Где-то в середине сета она остановилась на секунду, посмотрела в эту мокрую, но счастливую толпу и сказала просто: «Держите меня крепче». И зал, казалось, действительно держал — руками, голосами, глазами.
Её подача — это не просто вокал. Это движение. Каждый жест, каждый взгляд в зал — как будто она не выступает, а разговаривает с каждым лично. Танцы, которые она выдавала вместе с «Феерией», были настолько жаркими, что даже промокшая насквозь публика перестала замечать, что стоит под открытым небом в сентябрьскую ночь. Апофеозом стал момент, когда она вышла на самый край сцены, раскинула руки и буквально втянула в себя энергию этого зала. И зал ответил — рёвом, аплодисментами, криками, поднятыми вверх телефонами с фонариками.
«Я забираю вас с собой», — сказала она, и это было правдой. Даже после того, как отгремели последние аккорды, эта энергия ещё долго висела в воздухе над Каменюками. Люся Чеботина не просто спела свои хиты. Она превратила мокрый, холодный вечер в главную вечеринку осени.

А в 22:45 небо над лесом расчертило лазерное шоу — яркий, почти космический финал первого дня.
«Мурашки по коже»
Атмосфера вечера была такой, что дождь перестал быть помехой и стал частью истории. Кто-то танцевал прямо в лужах, кто-то укрывался под одним зонтом на двоих, кто-то просто стоял и смотрел на сцену, не вытирая лица. Это был тот редкий случай, когда фестиваль получился не вопреки погоде, а благодаря людям, которые пришли, чтобы его не испортить.
«Зубр-фест» задумывался как ответ на отменённый техно-рейв, но в первый же вечер стал чем-то большим — праздником, где музыка не заглушает природу, а живёт с ней рядом. Первый день закончился, но в Каменюках уже шутят: если даже небо не смогло испортить вечер, значит, его стоит повторить.










Юлия САМУЙЛИК
Фото автора




