Если кто-то и по сей день не знает Высоцкого, того самого, лучше не признавайтесь. Потому что очень грубо не поймут. Такой невежда, однако, вряд ли отыщется, ведь и у нас остались его следы, в том числе и в людской памяти.
За сорок два года своей жизни Владимир Семенович ни разу не был замечен властью в хорошем смысле этого слова. Зато уж лет через двадцать после его смерти богема чуть с ума не сходила, выпячивая простое стремление поэта и артиста стать признанным как некий диссидентский демарш. Один кинолубок «Высоцкий. Спасибо, что живой» чего стоит: «левый» концерт в южной республике, наркотики, покоренный талантом барда чекист. А уж хронический ангел Безруков в роли Высоцкого?! И хотя поэт порой сознательно ходил «по лезвию ножа», в одной истории он был явно не при делах.
В 1964 году его приняли в театр на Таганке. Это уже статус. Плюс приглашения сниматься в кино. Короче, можно все, кроме песен под гитару. Шестьдесят лет назад, то есть в 1966 году, Высоцкий с театром выехал на гастроли на «запад». В Латвийскую ССР. Республика не крупная, но гордая, по этой, возможно, причине гастроли московского театра ограничились подмостками города Риги. Гастрольный тур длится обычно месяц, если в рамках СССР. По странному стечению обстоятельств как раз во время гастролей театра на Таганке в столице Латвии уголовный розыск работал в режиме аврала. В чинном, почти западном, хотя и советском городе появился серийный преступник. По своим повадкам он вполне мог стать прототипом для какого-нибудь голливудского фильма-ужастика типа «Молчания ягнят»: охотился за симпатичными женщинами. Хотя, в отличие от киношного монстра, он своих жертв не убивал, и практически не бил, и не издевался. Но – с характерной хрипотцой во время совершения насильственных действий читал стихи Владимира Высоцкого.
И тут – гастроли. Как раз с участием Высоцкого. При отсутствии у сыщиков хоть каких-то маломальских улик, следов, примет даже актер из Москвы мог не избежать проверки. К тому же некоторые из потерпевших, возможно, по причинам психологического характера, заявляли: мол, преступник и внешне напоминает известного артиста. Имя Высоцкого, а также довольно взрывной характер главного режиссера театра на Таганке Юрия Любимова требовали известной аккуратности, дабы не случился скандал. Для начала рижские опера решили ограничиться негласным наблюдением за артистом… К счастью, вскоре настоящий маньяк был обезврежен, а Владимир Высоцкий даже не знал, какие над ним сгущались тучи. Ветеран советской милиции Вацлав Барановский, в то время служивший в уголовном розыске Риги, вспоминает об этом случае в книге воспоминаний «На боевом посту». По его словам, преступник действительно любил творчество Высоцкого и даже сам пробовал сочинять стихи.
Подготовил Иван ОРЛОВ
