Часть 1. Папа. Часть 2. Долгий Мост. Часть 3. Брат. Часть 4. Девушка созрела. Часть 5. Дорога в крепость. Часть 6. Герои и дети Шмидта. Часть 7. Ее генералы. Часть 8. Блокнотик. Часть 9. Первый немец. Часть 10. Семья и школа. Часть 11. Первые пушки крепости. Часть 12. Хирург из крепости Юрий Петров.
Приезд в крепость участников обороны в 1956 году принято считать первым — вероятно, в силу приуроченности к дате. Двумя годами раньше Сергей Смирнов и научный сотрудник Центрального музея Советской Армии Татьяна Никонова побывали в цитадели с Самвелом Матевосяном и Алесем Махначом.
Невероятная судьба заместителя политрука Матевосяна описана много раз. Горный инженер, молодой начальник рудника, направленный в армию по комсомольскому призыву, стал заметной фигурой в обороне крепости. Это он, когда немцы прорвались в цитадель, поднял взвод в первую контратаку. Было ранение, побег из плена, луцкое подполье, командирское училище и снова фронт — гвардейская штурмовая рота. Он дойдет до Берлина и распишется на рейхстаге: «Я из Бреста. Самвел Матевосян». Потом придут всесоюзная слава, звание Героя Соцтруда — и тяжелое испытание с исключением из партии и лишением награды. А после — восстановление с отменой уголовного дела за отсутствием состава преступления. Но все это позже, а пока невысокий плотный мужчина в костюме и серой армянской кепке приехал в крепость своей молодости.
Алесь Махнач — припадавший на ногу худощавый человек с бледным нервным лицом и белорусским говором, сотрудник газеты «Лiтаратура i мастацтва». Он был в 41-м выше по званию — лейтенантом, но было ему всего девятнадцать: за неделю до войны прибыл в часть по окончании пехотного училища. На второй день обороны в минуту затишья он выполз из казармы опробовать по деревьям новый, в заводской смазке, автомат, обнаруженный на складе боепитания, и выстрелом сзади был ранен в ногу. Пуля прошла от пятки до колена. В лагере Южного городка военный врач Иван Маховенко извлек эту пулю, но рана не заживала несколько лет — до самого освобождения.
После войны Алесь работал сельским библиотекарем, стал писать одноактные пьесы, поступил заочно в литинститут и перебрался в Минск, стал работать в «ЛiМе».
Пришли вдовы защитников крепости Булыгина и Аршинова, дочь капитана Шабловского Таня. Во дворе цитадели поставили стол, солдаты гарнизона расположились полукругом — так неформально прошла первая встреча. Матевосян и Махнач провели бойцов по развалинам, рассказали, что вспомнилось. У старой бетонной ограды возле груды камней, когда-то бывших зданием, Матевосян показал, где стоял их пулемет, и предположил, что в земле будет много гильз. Стали копать и наткнулись на пробитый пулей череп.
На другой день Смирнов с Матевосяном и Махначом отправились в Южный городок, где оба защитника провели не один месяц в лагере военнопленных. Глядя на густые деревья, Махнач заметил: «Здесь не было тогда ни листа, все съели…»
В последних числах июля 56-го в Центральном Доме Советской Армии с подачи Сергея Смирнова, автора безумно популярного цикла радиопередач «В поисках героев Брестской крепости», военное министерство организовало вечер, посвященный 15-летию обороны. Восемь приглашенных защитников были усажены в президиум с генералами, в зале — военнослужащие московского гарнизона. Были торжественные речи, приветственные телеграммы защитникам и семьям погибших, концерт и фильм «Бессмертный гарнизон».
А на другой день участникам встречи пришла идея махнуть в Брест. И поехали — Сергей Смирнов, Петр Гаврилов, Самвел Матевосян, Петя Клыпа, Раиса Абакумова и Анатолий Виноградов. В белорусской столице присоединились минчане Махнач, Журавлев, Гуревич. Выступили в Доме офицеров и ночным поездом продолжили путь.
Утром в Бресте моросил дождь. Прибывших встречали с оркестром, но из руководства были лишь третьи лица: заместитель председателя облисполкома, секретарь горкома партии. Даже от комсомола делегировали не первое лицо. Пройдут годы, и власть прочует масштаб события: на следующих слетах героев крепости будет встречать вся свита с хозяином области во главе.
Из-за погоды запланированный митинг перенесли в здание вокзала. В минуту молчания оркестр играл марш Шопена.
Пока заселялись в гостиницу, подтянулись защитники, жившие на Брестчине, — Григорий Гудым из Кобрина, жабинковец Яков Коломиец, председатель пинского колхоза Марк Пискун. Вместе отправились в крепость.
Здесь и запечатлены у бывшей Саперной пристани в районе Тереспольских ворот — Клыпа (показывает рукой), Коломиец, Смирнов, Матевосян (наклонился в светлом плаще).
На другой день организовали митинг на городском стадионе (в наши дни реконструированный спорткомплекс «Брестский»). Сергей Смирнов немного преувеличил, написав в книге про десять тысяч человек: в 56-м такой вместимости у стадиона не было и близко. Присутствовавшей на мероприятии Татьяне Ходцевой запомнилось, что зрители и вовсе уместились на крытом козырьком центральном секторе, полностью его не заполнив.
На футбольное поле вынесли стол, усадили защитников крепости. Формат неформального разговора в те годы не практиковался, мало ли что намелют и спросят. Митинг и точка!
Перед началом действа Сергей Смирнов тихонько обратился к участникам, кто будет выступать первым. Зубастый, острый на язык, Петя Клыпа заметил: «Пусть Петр Михайлович… (Гаврилов. — Ред.)»
После митинга зрители вышли на поле и — стадион же — принялись качать героев. Взлетали над головами Самвел Матевосян, Петя Клыпа. В день отъезда прием в честь гостей устроил председатель облисполкома герой-партизан Роман Мачульский.
Хотите оставить комментарий? Пожалуйста, авторизуйтесь.