Так как я с родителями обитал в квартире окна, которой смотрели на площадь Ленина, то с детства мог наблюдать за всем происходящим, не выходя из нашей кухни. Впрочем, и во дворе творилось немало интересного.
В нашем доме по адресу Пушкинская 1, располагался «Гастроном» (ныне магазин «Продтовары 14»). Перед каждыми торжествами в торговые точки выбрасывались дефицитные товары. Считалось, что лучшим украшением праздничного застолья будет салат «Оливье». Так что надо было не упустить момент и занять очередь за варёной колбасой или замороженной курицей. Обычно когда товара оставалось мало, из хвоста очереди раздавались крики типа: «В одни руки давать по полкило… (одну штуку и т. д.)». Зелёный горошек и майонез в банках часто вообще не поступали в торговый зал магазина, чтобы его не разнесли покупатели. Очередь поэтому формировалась прямо во дворе, продавщицы залазили на грузовик, на котором привезли «дефицит», и торговали прямо оттуда. Так оно было безопаснее. Сарафанное радио быстро разносило новость, и в течение одного-двух часов товар раскупали. Мы со своими друзьями, дворовыми мальчишками, всегда крутились неподалёку. Иногда тётеньки, когда подходила их очередь, просили постоять с ними рядом, тогда им могли отпустить товара вдвое больше. За услугу иногда давали 20 копеек — как раз хватало на порцию мороженого (пломбир в стаканчике стоил 19 коп., а сливочное было по 13).
Колонны демонстрантов, перед тем как пройти по площади Ленина обычно формировались на одной из улиц Бреста. В конце 60-х и начале 70-х годов прошлого века, народ собирался на Карла Маркса. Прислонив к забору транспаранты, портреты членов политбюро и прочую наглядную агитацию мужики бежали в вино-водочный отдел нашего гастронома. Купив креплёного портвейна, вермута или пивка, пролетариат быстро выпивал спиртное у нас во дворе и все бодро возвращались в строй. Биотуалетов тогда не существовало, и мужики частенько забегали в ближайший подъезд, чтобы справить малую нужду. Оттуда периодически вылетал лысый дед в трениках и майке, жилец с первого этажа, палкой для выбивания ковров гнавший перед собой мужиков, которые на ходу застёгивали штаны.
Возле лавочек дежурили местные бабульки, которые собирали, пустую тару в авоськи. Они отгоняли конкуренток – нездешних бабушек, а также вездесущих пацанов. Считалось правилом хорошего тона спросить: «Вы мне бутылочки отдадите?» Мужики раздражались от висевших над душой старушек и быстро допивали свои напитки. В пунктах приёма стеклотары бутылку 0,5 литра из-под пива или лимонада принимали по 12 копеек, а винную 0,7 литра — по 17 копеек. Для сравнения пол-литровый бумажный пакет молока в форме пирамиды стоил 13 копеек, столько же стоил нарезной белый батон, буханка чёрного хлеба стоила 18 копеек.
Накануне праздника по периметру площади Ленина развешивали наглядную агитацию в виде плакатов, лозунгов и призывов: «Встретим очередной съезд КПСС…», «Перевыполним…». Мы жили на втором этаже, а над входом в 5-м отделением связи устанавливали огромный плакат. До сих пор помню, как мне маленькому мальчику, было страшно, когда какие-то дяди на подъёмнике заколотили наше окно. В комнате сразу стало темно. Потом специально сбегал посмотреть, что там нарисовано. Оказалось, что мускулистый рабочий разбивает цепи, которыми жирные капиталисты опутали земной шар.
С утра их громкоговорителей неслись бравурные марши. На площади, рядом с памятником Ленину, устанавливали трибуну, на которой стояли партийные и хозяйственные руководители города и силовых структур. В громкоговорители диктор объявлял, что первым пройдёт на первомайской демонстрации Ленинский (или Московский) район. Это право предоставлялось предприятиям победителям социалистического соревнования, перевыполнившим план на энное количество процентов.
Каждое предприятие или учебное заведение, участвующее в демонстрации старалось оформить свою колонну как можно праздничнее. На грузовиках делались различные инсталляции, созданные из предметов и людей, писались различные лозунги, участники демонстрации несли портреты партийных лидеров. Дикторы во время прохода перед трибуной с важными персонами предприятия по громкоговорителю кричали примерно так: «Да здравствует Брестский электромеханический завод, перевыполнивший годовой план на 104%! Ура, товарищи!». Толпа подхватывала мощное: «Ура, ура, ура!..».
После своей минуты славы рабочие, учащиеся, студенты спешили сдать наглядную агитацию заведующим хозяйствам и отправлялись домой. Главный парад СССР начинался позже. Так что можно было посмотреть трансляцию из Москвы, где на Красной площади проходили октябрьские или майские демонстрации. На трибуне мавзолея стояли партийные лидеры Коммунистической партии, а по площади проходили войска и демонстрировались новейшие виды вооружений, которыми старались напугать капиталистов и вызвать гордость у союзников по социалистическому лагерю.
В обед большинство горожан уже садились за богато накрытый стол и с удовольствием поедали дефицитные продукты, «выброшенные» в предпраздничную торговлю.
Вообще, неявка на демонстрацию рассматривалась как некий знак неуважения к Советской власти. Так что потом «диссиденту» могли припомнить этот эпизод, когда распределяли путёвки на отдых, ордера на квартиру или другие материальные блага…
Времена изменились, нет дефицита продуктов, товаров. Мы живём уже в другой стране. А поклонники коммунистической идеи, наверное, останутся всегда, как и их вклад в развитие человечества и борьбу трудящихся за свои права.
Юрий МАКАРЧУК
Фото Евгения МАКАРЧУКА
