Как все начиналось
Точную дату создания вокально-инструментального ансамбля Брестского инженерно-строительного института, равно как день и час, когда появилось оставшееся в истории название, затруднительно. В некоторых сетевых справочниках указывается 1971 год. Но не все музыканты коллектива с этим согласны. Возможно, иные начинают отсчет с момента своего прихода в ансамбль. Никто, впрочем, не отрицает того, что «мотором», который запустил «Золотую середину», стал Аркадий Клебанов (для друзей – Алик).
За редким исключением, будущие звезды исполнительского мастерства начинают с того, что в ранней юности усердно осваивают музыкальный инструмент либо модуляции с голосом. И все это на квартирах, во дворах, без принуждения и, желательно, без присутствия взрослых. У Аркадия тоже был такой период в Пинске. Еще в старших классах средней школы он уже делал попытки сколотить группу. И добрые взрослые дали ему репетиционную базу в доме культуры «40 лет Октября» на улице Брестской (в народе – «сорокуха»). Там даже была группа с лирическим названием «Диана». Из этой группы вслед за Аркадием поехал в Брест его брат Евгений. Барабанщик Евгений Приступа был вынужден исполнять священный долг службы в Вооруженных Силах, но по дембелю присоединился к друзьям и единомышленникам.
Парни поступили в Брестский инженерно-строительный институт. И тут, что называется, звезды сошлись. В то время ректором БИСИ был Игорь Дмитриевич Белогорцев. Он поощрял склонность будущих зодчих к искусству. Чуть ли не на каждом факультете создавался или уже репетировал вокально-инструментальный ансамбль, активно работал студенческий театр эстрадных миниатюр. Недаром учебное заведение в шутку называли строительно-культурным институтом. Так что Аркадий Клебанов со своим опытом и грандиозными планами пришелся ко двору.
Организатор и вдохновитель «ЗС» изначально ориентировался на западные образцы так называемой эстрадной музыки. Там уже распускал жесткие крылья панк-рок, а у нас заполняли белое пятно мало кому из молодежи интересные Иосиф Кобзон и «Самоцветы» с задорным выкриком: «Слышишь, время гудит – БАМ!». Различные источники приводят такие слова Аркадия Клебанова, сказанные в оправдание увлечения западом: для того чтобы научиться играть, как они, надо сыграть то, что они играют. Даже записные советские идеологи были вынуждены признать, что зарубежные группы отличаются исполнительским мастерством, ибо это – основной ключ к успеху. Такое же мастерство требовалось и от доморощенных ВИА. Но они были так рады послаблению партии в области эстрады, бывало, увлекались дешевым портвейном отечественного производства.
Не аппаратный «аппарат»
Несмотря на казавшийся нерушимым «железный занавес» между миром социализма и миром капитализма, местные адепты новой музыки понимали, что не только яркий и даже эпатирующий внешний вид и поведение на сцене отличают современную эстраду от традиционной. Если «Битлз» еще тонко балансировали между новым звуком и внешностью благополучных студентов, то тяжеловесы из «Роллинг стоунз» доводили до обмороков британских матрон. Но кроме всего этого, у музыкантов появилась специальная аппаратура, в просторечии – аппарат. Для того чтобы впятером ставить на дыбы большой зрительный зал, а то и стадион, даже пяти контрабасов недостаточно. Звук инструментов и голосов должен быть многократно усилен. Поэтому появились в арсенале групп усилители, колонки, микрофоны и, конечно же, электрогитары, которые издавали громкий звук только через усилитель.
На заре туманной юности отечественного рока музыканты выкручивались как могли. Доступа к импортной аппаратуре и инструментам не было, да и цена кусалась. Кто жил, тот помнит, как в то время черный курс рубля к доллару отличался от официального, помнит, что незаконные валютные операции были расстрельной статьей Уголовного кодекса. В магазинах культтоваров появились в продаже звукосниматели. Их можно было приделать к «самопальной» гитаре из плиты ДСП и что-то извлекать. Что касается усилителей, в ход шло все, что было под рукой. Инженерно-строительный институт располагал стандартным набором для актовых залов – звуковая аппаратура «Регент», усилители и колонки завода киноаппаратуры (так называемые «кинаповские»).
«Золотая середина» делала ставку на хорошую инструментальную часть и певческое многоголосие. В то время этим увлекались многие группы, в том числе и идеологически выдержанные, как «Песняры» и «Самоцветы». И все-таки плох тот музыкант, который не мечтает о хороших инструментах и аппарате. Можно переделать колонку для озвучивания докладов в колонку для соло-гитары, но ждать идеального звучания в таком случае не приходилось. Тогда вокально-инструментальных ансамблей вообще в Союзе и в Белорусской ССР было немного, музыканты следили за жизнью друг друга. В Минске уже пожинали первый урожай славы «Песняры». И прошел слух: «Песняры» меняют аппаратуру и продают голосовой комплект «Рекорд-100». Конечно, не за пару пузырей. Цена – 15 000 рублей. В 1974 году на такие деньги не одну легковую автомашину можно было купить. Аркадий Клебанов взял в осаду кабинет ректора БИСИ. История умалчивает, как поладили они, но комплект был куплен без всяких кредитов и рассрочек. Позже, когда аппаратура была доставлена на репетиционную базу «ЗС», обнаружилась интересная деталь. Микрофоны, поработавшие на «Песняров», были в хорошем состоянии, хранились в специальном ящике-футляре, но имелись на них какие-то царапины. Присмотрелись и поняли, что так прежние хозяева помечали свои микрофоны: «Муля», «Влад» (Мисевич) и др.
Затем появился синтезатор «Ямаха», гитары всемирно известной фирмы «Fender Stratocaster». Тем не менее, как и прежде, к репетициям, концертам и даже танцевальным вечерам музыканты относились серьезно – хорошему аппарату должны соответствовать умелые руки.
Укус славы
Если бы советское название малых эстрадных коллективов – вокально-инструментальный ансамбль – сохранилось до этих пор, его по праву могла бы носить «Золотая середина». И сам создатель коллектива Аркадий Клебанов, и многочисленные его помощники стремились к тому, чтобы выступления группы были зрелищными и впечатляющими. С самых первых дней существования группы в ее составе числилось до десятка человек – полноправными членами «Середины» были звукооператор и светотехник. Уже тогда, в семидесятые, «Золотая середина» не только играла на инструментах, заимствуя кое-какие приемы и наработки группы «Yes», она еще играла и со светом. Одни из первых применили эффект «лунного света» и прочие примочки цветомузыки.
Вскоре на вечера в БИСИ стали ходить молодые люди, никакого отношения к строительному институту не имеющие. Танцы здесь выгодно отличались от аналогичных мероприятий в других учреждениях культуры Бреста. В БИСИ, ныне техническом университете, имеется просторный крытый переход из одного учебного корпуса в другой. В этом переходе и проходили, как тогда говорили, вечера отдыха. Свободно там помещаются человек триста. А набивалось порой и до тысячи. Как-то раз страждущие танцев под хорошую музыку выдавили стеклянную дверь, ведущую на импровизированную танцплощадку. Даже милиция порой дежурила, правда, тогда еще без дубинок. Стражи порядка огораживали территорию канатами и следили, чтоб не было несанкционированного проникновения.
Как ансамбль всего института, «Золотая середина» участвовала в различных патриотических мероприятиях типа «звездных походов» по местам боевой славы, праздничных концертов в «красные» дни календаря. Один раз для концерта к 9 Мая их попросили исполнить песню «Малая земля», которая была написана в честь боевого пути Леонида Брежнева. В центральных дворцах ее пела Людмила Зыкина. Спеть, как она, только лучше? Маловероятно. И «Золотая середина» исполнила так же лирически, как народная артистка, но с другой ритмикой и, мягко говоря, не советским вокализом.
А еще был конкурс «Юность Полесья – 76» в Солигорске. Участвовали самодеятельные коллективы почти из всей республики. Руководство института рекомендовало «Золотой середине» поучаствовать. Ребята были очень даже не против: они уже немножко знали свой потенциал, да и аппаратура была не отстойная. Как часто бывает, в различных хлопотах и сборах забыли о транспорте. Это скрипичный квартет можно при желании довезти в «Жигулях». А тут десять человек и аппаратуры несколько сот килограммов. Был в проекте автобус, но что-то не сложилось, где-то не склеилось. В итоге с трудами, через третьи руки был зафрахтован бортовой грузовой автомобиль ГАЗ-51. На таких в те годы школьников возили убирать в колхозах картошку.
Дело было осенью. Беречь надо не только себя от простуды, но и оборудование от непогоды. Парни сами поставили вдоль бортов рамки, натянули на них брезент. Загрузились и поехали в кузове среди ящиков. Со стороны это было душераздирающее зрелище – парни кутались в шарфы и воротники, как французы под Москвой. И вот прибыли. Площадь перед Домом культуры. Стоят в рядок престижные автобусы «Икарус». Зеваки и участники конкурса с презрительным удивлением смотрели на «газон», вероятно, гадали, какой совхоз свою самодеятельность прислал. А вот когда из непрезентабельного кузова брестчане стали доставать фирменные кофры с аппаратурой, смешки поутихли.
Тематика у конкурса была свободная. «Золотая середина» представила две композиции на военную тему и несколько композиций на стихи раннего Янки Купалы, чего тогда еще не делали даже «Песняры». После конкурса жюри заседало до глубокой ночи. Причем споры были горячие. Источник сообщил: у «Золотой середины» альтернатива – или Гран-при, или ничего. В итоге брестские музыканты стали дипломантами конкурса и по просьбе трудящихся дали большой концерт на площади Солигорска.
К тому времени в Бресте уже заявила о себе хардовая группа «Мушкетеры». Прямой конкуренции между ними и «Золотой серединой» не было, но один раз песенная дуэль состоялась. Был фестиваль местного масштаба на базе ДК профсоюзов. Надо было чем-то удивить прихотливую публику и жюри. И Аркадий придумал. Выбрали песню Александры Пахмутовой «Таежная» — «Я в далеком таежном краю встретил лучшую песню свою…». Изначально она сочинялась для пения у костра. При соответствующем освещении, под аккомпанемент акустической гитары, бас-гитары и фортепиано ее исполнили пять солистов группы. И конкурс выиграли.
ПослеслАвие
В почти двадцатилетней истории «Золотой середины» множество славных дел и забавных событий. При желании можно было бы написать полноценную и полновесную биографию коллектива. Вспомнить, например, как ушел в армию Аркадий Клебанов. Служил в Минске в 558-м военно-строительном отряде. Создал там ансамбль «Гамма». Увольняясь в запас, передал «Гамму» очередному призывнику из «Золотой середины», а тот, в свою очередь, еще одному музыкальному «подельнику». Так и передавали военную «Гамму», как эстафету…
Была работа в Рязанской филармонии от Росконцерта. Там брестчане одно время играли с музыкантами, составившими нынешнюю группу «Рондо». Затем Николай Парфенюк ушел на вольные хлеба. Уже много лет работает в московском театре «Ленком», пишет песни, музыку для кино и театральных постановок. Олега Козловича (ныне Аверин) пригласил Владимир Мулявин, с тех пор он клавишник в «Песнярах». Братья Клебановы с семьями в начале 90-х уехали в Израиль. Другие обосновались в США. Многие так и живут здесь, где началась и кончилась слава «Золотой середины». Бывшие музыканты регулярно встречаются в Бресте, им есть и что вспомнить, и кого помянуть. Они верят, что музыка жива до тех пор, пока сочный гитарный аккорд вызывает хоть у кого-нибудь радостную вибрацию души.
Довольно уникальный случай в музыкальной практике – после «Золотой середины» не осталось ни одной пластинки, ни одного магнитоальбома. Как говорит вокалист Сергей Прохоренко, Алик Клебанов рано родился, при его продюсерских задатках и творческом мышлении можно было бы горы свернуть. Если бы они хотя бы были. А так – разрозненные композиции можно выловить в Сети. Справочники подсказывают, что группа «Золотая середина» прекратила совместную деятельность в 1989 году. В этом же году в Бресте появилась рок-группа «Садъ» Владимира Серафимова (Керосина). Но это уже совсем другая история.
Хотите оставить комментарий? Пожалуйста, авторизуйтесь.