Журнал «Дружба народов» начал выходить в СССР в 1939 году. Его целью была популяризация национальных литератур многонационального советского государства. Идеологически задача грандиозная: некоторые нации и народности только недавно придумали себе письменность, и через десяток лет поперли живые классики.
Сравнительно недавно в одной из мемуарных книг было написано, как два склонных к алкоголю московских поэта в тридцатые годы из полуграмотного представителя Кавказа чуть ли не за год слепили лауреата Сталинской премии по литературе. Но был и положительный момент: действительно талантливые люди имели шанс получить «большого» всесоюзного читателя, издание в Москве и соответствующие гонорары.
Прошло более семидесяти лет. Союз пал, а журнал остался. И сейчас у него, к счастью, нет идеологических задач, остались только просветительские и популяризаторские. И теперь многие писатели независимых от всего, даже от разума, стран могут увидеть свой текст напечатанным. Пусть и на русском языке.
Писателя с экзотическим именем до этого читать не приходилось. Хотя родился он в 1938 году, а печататься начал еще до моего рождения. Наверное, он, как многие из его современников, с надеждой и радостью воспринимал перестройку и подступающую государственную независимость. И когда она пришла и очень быстро обрела контуры Туркменбаши, Тиркиш Джумагельдыев спохватился, но, как водится, поздно.
Настоящий писатель, которых, увы, все меньше, может менять убеждения, но верность высокому ремеслу сохранит в любом случае. Джумагельдыев в 2004-2005 годах после пятнадцати лет молчания написал роман «Энергия страха». Написал, естественно, на туркменском языке, но издать на языке оригинала шансов не было. Роман появился через пять лет на русском языке в журнале «Дружба народов». И, скорее всего, это – последняя книга писателя.
В романе описывается современный Туркменистан, только Туркменбаши в нем называют Великий Яшули – некто вроде аксакала. Главный герой – актер столичного театра Абдулла Нурыев. Его семья – жена Сельби, сын Хыдыр, дочь Айдым. Есть и любовница – актриса Джемал. Весь джентльменский набор успешного человека.
В театре готовится спектакль о Великом Яшули, Абдулле «светит» роль отца великого вождя. У жены есть брат, он служит в органах государственной безопасности. Так что единственное, что угнетает артиста, – засилье цензуры. А ведь в годы перестройки он получил в Москве премию за роль в спектакле по книге Андрея Платонова «Джан».
Но, как верно говорят, если ты уходишь от политики, политика сама придет к тебе. Случается казус. Великий Яшули должен открыть очередной банк в нищей стране. Но на перекрытую трассу влетает колхозник на «жигулях» – ему срочно надо купить лекарство для больной жены, которое есть только в Ашхабаде. В чью-то умную чекистскую голову приходит мысль: представить обыденное ЧП как попытку покушения на президента. И начинается театр абсурда в стиле советского тридцать седьмого года.
Чекистские кланы вышибают друг друга под маркой борьбы с заговорщиками. В проигравшем клане оказывается брат жены Абдуллы. И в один непрекрасный день чекисты приходят за Абдуллой – член, так сказать, семьи врага народа.
Роман удачно сочетает в себе чисто восточный колорит, а также интонации книги «Архипелаг ГУЛАГ» и романов Грэма Грина о латиноамериканских деспотиях. На заре перестройки Алесь Адамович сетовал: только белорусская литература за годы застоя не написала ни одного романа, как тогда говорили, «в стол». Если у туркменов спросят об этом завтра, им будет что показать.
Хотите оставить комментарий? Пожалуйста, авторизуйтесь.